বেড়ে ওঠার সময় >< মোসলেহ উদ্দিন বাবুল

বেড়ে ওঠার সময় >< মোসলেহ উদ্দিন বাবুল
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
তখন পাকিস্থানী আমল । ১৪ ফেব্রুয়ারী যে ভ্যালেনটাইন ডে, এটা তখন কেউ জানতোই না । নিজের জন্মের তারিখ বলেই দিনটাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে হতো । তখন খুব ছোট-বেলা । পোষ্ট মাষ্টার দুলাভাইর কল্যাণে পড়তে শেখার সময় থেকেই দৈনিক পত্রিকা পড়াটাও শিখে গেছি । তখন এখনকার মতো 'চাহিবামাত্র' হাতের কাছে বিভিন্ন ধরনের দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পাওয়া যেতো না । মফস্বল, থানা সদরে বাড়ী । যারা পেপার পড়তেন, তাদের জন্য পোষ্টাফিসই ছিল একমাত্র ভরসা । বাৎসরিক গ্রাহক হতে হতো এককালীন অগ্রীম টাকা পাঠিয়ে । ৫ তারিখের পেপার, লেখা থাকতো '৫ মে'৬৯ শনিবার, মফস্বল ৬ মে'৬৯ রবিবার' । তাও ডাকে আসতে আসতে হয়ে যেতো ১০ মে'৬৯ । তবু তাতেই যে কি মজা ছিল । অবশ্য তখনকার ডাক বিভাগ এখনকার মতো বেপরোয়াভাবে চিঠিপত্র হারাতো না । আমাদের পাষ্টাফিসের মাধ্যমে আসতো 'দৈনিক আজাদ' , 'দৈনিক ইত্তেফাক' আর 'মর্নিং নিউজ' । বলা বাহুল্য এক কপি করেই । আজাদের 'মুকুলের মাহফিল' আর ইত্তেফাকের 'কচি-কাঁচার আসর' পড়তাম না, গিলতাম হুমড়ি খেয়ে । আমার এই পড়ুয়া স্বভাবের জন্য খুশী হয়ে অথবা অন্য লোকের পেপার খুলে পড়তাম, এই বিরক্তিতে দুলাভাই আমাকে 'মাসিক কচি-কাঁচা'র গ্রাহক করে দিলেন । মাসিক 'খেলাঘর'ও পেতাম মাঝে মাঝে । পড়তাম, আর অবাক হয়ে ভাবতাম, এই লেখাগুলো আমার মতো মানুষেরই লেখা ! 'শিশু সাথী'র একটা ভলিউম পেয়ে গেলাম এক সময় । নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিনরাত পড়ে শেষ করলাম । হণ্যে হয়ে বই পড়তাম এবং খুঁজতাম । শশঁধর দত্তের 'দস্যু মোহণ' , আবুল কাশেমের 'দস্যু বাহরাম', 'ভুলু ডাকাত', অনেকগুলো খন্ড পড়তে পড়তে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল । ঐ সময় খোঁজ পেলাম বিদ্যুৎ মিত্রের 'কুয়াশা' সিরিজের । নেশা ধরে গেল পড়ার । মাসুদ রানা সিরিজের 'স্বর্ণমৃগ' বইটা দোলন ভাইর কাছ থেকে যোগার করে পড়ি । বইটা তখন পাকিস্তান সরকার নিষিদ্ধ করেছিল ।
বই পড়ার নেশা এমনভাবে পেয়ে বসলো যে, একটা ভালো বই পড়তে দিয়ে আমাকে দিয়ে যে কোনো কাজ করিয়ে নেয়া যেতো ।
তখন থেকেই বোধহয় লেখা-লেখির ইচ্ছাটা জেগে উঠতে থাকে আমার মনের মধ্যে । পড়তাম গদ্যের বই, কিন্তু লিখতে শুরু করলাম পদ্য । কেন যে, তা আজও বুঝি না ।
'নবীন করিব রচনা' নামের একটা রচনা লিখে ফেললাম এবং অনেক সাধনায় অর্জিত জ্ঞান বুদ্ধির দৌলতে সর্বত্র পাঠাতে লাগলাম । কিন্তু সাধু ভাষায় লেখা আমার এই চমৎকার (!) কবিতাটি কেউই ছাঁপায় না ! দৈনিক সংবাদে 'খেলাঘর' পাতা বেরুতো তখন । বড় ভাইর এক বন্ধুর নামে ডাকে 'সংবাদ' আসতে শুরু করলো । খেলাঘরের খোঁজ পেয়ে ওখানেই পাঠালাম 'নবীন করিব রচনা'র দৃঢ় প্রত্যয়টি । পরের সপ্তাহেই এলো । না কবিতা ছাপা হয়নি, চিঠির জবাবের কলামে ছাপার অক্ষরে আমার নাম ছাপা হয়েছে ঠিকানাসহ । পরিচালক জানিয়েছেন, সাধু ভাষায় লেখালেখি করতে হলে রবীন্দ্রনাথের যুগে ফিরে গিয়ে জন্ম নিতে হবে , আর অভিধান দেখে দেখে কেউ কবিতা পড়ে না । সুতরাং বর্তমান উপযোগী ভাষা এবং বাক্য দিয়ে আমাকে 'নবীন' রচনা করতে হবে, যদি লেখক হতে চাই । সুতরাং এতো সুন্দর আর পছন্দের কবিতাটি আমার মাঠে মারা গেলো !
গল্প উপন্যাস খুব পড়তাম, আগেই বলেছি । সুতরাং এবার গদ্য নিয়ে পড়লাম । একমাত্র পাঠক দুলাভাই । উনি মোটামোটি প্রশংসাই করেন, কিন্তু ছাপা না হলে লিখে কি আনন্দ হয় ! প্রথম লেখার করুন অভিজ্ঞতা ভুলতে পারিনি বলে আর পত্রিকায় লেখা পাঠাবার দুঃসাহস করিনি । অবশ্য গোগ্রাসে গল্প উপন্যাস গেলাটা বন্ধ হয়নি , বরং আরো বেড়েছে । ক্লাসিক থেকে বটতলা পর্যন্ত কিছুতে অরুচি নেই ।
তখন হাইস্কুলে পড়ি । মূক্তিযুদ্ধ শেষ হয়েছে ইতিমধ্যে । তিয়াত্তরের শেষদিক । আজাদের মুকুলের মাহফিলে 'এক বিকেলের গল্প' নামে একটা গল্প পাঠালাম । গোপন রাখতে হলো বিষয়টা । যদিও পত্র-পত্রিকায় লেখালেখি করি না, তবু বন্ধুদের মধ্যে সাহিত্য বোদ্ধা হিসাবে আমার খুব নাম ডাক । প্রথমবার কবিতা পাঠাবার সময় একেবারে পিচ্চি ছিলাম , তাই দুলাভাই ছাড়া আর কারো জানা নাই ঐ ঘটনার কথা, কিন্তু এখন তো আমি ছোট্টটি নেই, হাইস্কুলে পড়ি, হাতে ঘড়ি, মাঝে মাঝে ফুলপেন্টও পড়ি, কাজেই ইজ্জতের ব্যাপারটাও তো আছে !
চাতক পাখীর মতো হা করে বসে থাকি পোষ্টাফিসের বারান্দায় । কখন রানার আসবে ! কিন্তু না, পরের সংখ্যায় খবর নেই । আতিপাঁতি করে খুঁজেও না পেয়ে দমে গেলাম । এবারো বোধহয় আগের মতোই ফলাফল ! মনটা বড্ড বিমর্ষ হয়ে থাকলো গোটা সপ্তাহ জুড়ে ।
পরের সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে তুমুল ঝড় বৃষ্টি, ডাক এলো না । সারা বিকেল - সন্ধ্যেটাই মাটি হয়ে গেল আমার । সারা রাত ঘুম এলো না, বিছানায় এপাশ ওপাশ করে ভোর হলো । সময় আর কাটে না । ঝড় বৃষ্টি থেমে গেছে রাতেই । রানারের অপেক্ষায় সকাল থেকে বসে আছি পোষ্টাফিসের বারান্দায় । বসে আছি তো আছি । অবশেষে এলো রানার লতিফ বল্লমের গলায় লাগানো ঘন্টা বাজাতে বাজাতে । এর আগে যে কতোবার সাইকেল রিকশার বেল বাজাবার টুংটাং শুনে চমকে উঠেছি !
ডাক খোলা হলো । সর্টিং শেষ হলো । দুরু দুরু বুকে দারুন উত্তেজনা নিয়ে দাড়িয়ে আছি দুলাভাইর পিঠ ঘেষে । অবশেষে পোষ্টম্যান বশির নানা পত্রিকাগুলো দুলাভাইর সামনে রাখলেন । ফোস করে নিঃশ্বাস পড়লো আমার । দুলাভাই চমকে পিছনে তাকালেন, আমাকে দেখেই হেসে ফেললেন ,
কোনটা ?
আজাদ ।
কাঁপা গলায় বললাম ।
আজাদের প্রতিনিধি চন্দ্র'দার সৌজন্য কপিটা খোলা হলো । মুকুলের মাহফিলের চমৎকার পাতায় বাম পাশ ঘেষে প্রায় অর্ধেকটা জায়গা নিয়ে 'এক বিকেলের গল্প' । নিচে একটু ছোট হরফে লেখা 'মোসলেহ উদ্দিন বাবুল' । সে এক অবর্ণণীয় অনুভূতি ! হাত পা ঠান্ডা হয়ে আবার গরম হয়ে গেলো । বুকের মধ্যে মাদল বাজছে দ্রিমি দ্রিম । কানে রক্ত জমে ঝাঁ ঝাঁ । এমন সময় চন্দ্র'দা অফিসে এসে ঢুকলেন , যথারীতি দেখলেন এবং পেপারটা তংক্ষণাৎ আমাকে দিয়েই দিলেন ।
আমি তক্ষুনি দে ছুট । পুকুর পাড়ে বসে খুটিয়ে খুটিয়ে পড়লাম । রেজা রায়হান বুলবুল, জাকির হোসেন বাবু, মাহবুব কবীর, আরো অনেকের লেখা । চিঠির উত্তরেও আমি । আগের বারের মতো । কলিজায় শেল মারা জবাব না । বাগবান ভাই লিখেছেন, 'তোমার গল্প বলার ধরন ভারী সুন্দর , লেখা বন্ধ করো না ।' আমি বোধহয় জীবনে এর চে' বড় কোন ভালো কিছু পাইনি ।
পরের সপ্তাহে বাংলার বাণীর শাপলা কুঁড়ির আসরে গল্প ছাপা হলো 'টম্যাটো গুড্ডু সাহিত্য সমাচার'। পরের সপ্তাহে ইত্তেফাকের 'কচি কাঁচার আসরে' ছাপা হলো গল্প 'মমতা'। সংবাদের 'খেলাঘরে' ছাপা হলো 'শীতের ছড়া' । মাস খানেক পড়ে বাংলা একাডেমীর মাসিক 'ধান শালিকের দেশে' ছাপা হলো বিজ্ঞান ভিত্তিক প্রবন্ধ 'ক্যামেরা ও চোখ' । তার মাস দুই পরে চট্রগ্রামের দৈনিক জমানার সবুজ আসরে ছাপা হতে শুরু করলো একটি ধারাবাহিক সায়েন্স ফিকশন 'পেন্ডা আয়ল্যান্ড' ।

শুরু হলো দু'হাতে লেখা । তখন যেমন পত্রিকার ছড়াছড়ি, লেখাও যা পাঠাতাম, তাই ছাপা হতে লাগলো । এরপরে অন্য ইতিহাস ...