একটা গান

চন্দনকৃষ্ণ পাল
-----------------

একটা গান মাঝে মাঝেই বুকের ভেতরটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়।
কার সুর, কার বাণী, কার কণ্ঠ
কিছুই জানা হলো না,
রাতের গহন প্রহরে কেবা কার জন্য
বাজায় কিংবা গায় গলা ছেড়ে,
জানা হলোনা কিছুই।

অনেকেরই কিছু চাপা দুঃখ থেকে যায় বুকের গভীরে
ছোঁয়া কিংবা ধরা যায় না,
দেখানো যায়না তার স্বরূপ
শুধু অবলীলায় এক অজানা অনুভূতি
তার প্রচন্ড শক্তিতে নিংড়ে নেয় বুকের ভেতর।

রাতটা যখন তার নিজের মতো হয়ে যায়,
টহলদারের বাঁশী যখন থেমে আসে
পাহারাদার কুকুর যখন ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়ে
রাত চরা পাখিদের কণ্ঠও যখন মিলিয়ে যায়
ঠিক তখনই একটা গান বেজে ওঠে,
কণ্ঠে নাকি রেকর্ডে বাজে, বুঝিনা-
শুধু বুঝি গানটা ছুঁয়ে যাচ্ছে বুকের গভীর প্রদেশ
একজন মানুষের অজান্তেই দুচোখের কোণে
জমে দুই ফোটা জলে।