দ্বিখণ্ডিত চাঁদ ও অন্যান্য প্রসঙ্গ

আসিফ আলতাফ
-------------------
এবার ঈদে শিমুকে একটি শাড়ি কিনে দিস বাবা’
আঁচলের কোণা দিয়ে চোঁখ মুছতে মুছতে
মা বললেন- ও কত দিন ধরে বায়না করে আছে
ঈদে শাড়ি পরবে বলে ।

শিমুর চুল টেনে দিয়ে বললাম –
আমদের শিমু তো অনেক বড় হয়ে গেছে মা
এবার শ্বশুর বাড়ি পাঠাতে হয় যে,
ও লজ্জায় লাল হয়ে ছুটে পালালো ।

সে দিন চান রাত্তির -
বেতনের শেষ কটি টাকা দিয়ে
শিমুর জন্য শাড়ি কিনে
গাড়ি করে বাড়ি ছুটলাম ।
সাঁতার কেটেকেটে সামনে এগিয়ে গেছে
শহুরে সড়ক
বাসথেকে নেমেই শিমুর মুখ-
ঈদের চাঁদ যেন ফুঁটে আছে সড়কের ওপারে
এ পারে আমি
আকাশে জোনাকি হয়ে উড়ছি তখন।

সড়ক-পুলসিরাত পারহেতে যেয়ে
যন্ত্রদানবের তীক্ষ্ম দাঁতে দ্বিখণ্ডিত
হয়ে গেল আমার সে চাঁদ
‍মুহূর্তে জোছনা হয়ে গেল ঘণ আবীর
শিমুর জন্য আনা লাল শাড়িটা দিয়ে
ঢেকে দিলাম
সড়কে লেপটে থাকা একটি
রক্তাক্ত দেহ।

সেই থেকে দুধশাদা জোছনা নিয়ে
আকাশে হাসে না আর ঈদের চাঁদ
ঈদের চাঁদের বুকে সেই থেকে
কেবলই শুনি আমি দুখের কোরাস।